很多人都知道云南洱海，但对洱海北边的洱源县就没有多少人知道了。几年前，我到洱源三中支教。学校距县城还有二三十公里，辗转来到这里，看到的情景是：依山而建的校园没有围墙；食堂座位不够，不少孩子只能蹲在外面吃饭；图书角的书籍大多不适合孩子们，有的破损到看不清书名了……
　　筹备图书室、为娃们补课、给他们讲励志故事，支教的日子既忙碌又充实，滇西北这块红土地渐渐成了我的“家”，家庭成员就是“山里娃”。
　　支教结束后，我回到了原单位。不久前，学校安排挂职，我又回到这里。
　　走进洱源三中，我疑心走错了地方：标准跑道、足球场、排球场、羽毛球场、礼堂一应俱全。教室里黑板配上了智能屏……
　　变化为啥这么大？乡亲们告诉我，都是托国家扶贫政策的福!
　　实施精准扶贫以来，国家教育投入一年比一年大：又是“三支一扶”了，又是“薄弱校改造提升”了，又是“边远地区教师专项补助”，又是“西部计划”了…………这些项目，让学校的教学设施，一年上一个台阶。
　　除了硬件，学校的软件也越来越好：沪上的支教团来了一批又一批，洱源的教师也不断赴沪培训，先进的教学理念像一粒粒种子般播撒在这片红土地上。
　　这一切，最受益的，自然是“山里娃”！

　　每次整理书架的时候，我都情不自禁向门外张望，父亲种的绿萝水滴滴的，旁边的摇椅虽空着，但我觉得父亲还在。
　　父亲在世时爱读书，几乎手不释卷。20世纪90年代，父亲决定“以书养书”，和母亲在闹市区支个铁棚子，卖挂历和旧书。慢慢地，铁棚旧书摊发展成一家旧书店，父亲取名“增知书店”。
　　很多读书人，特别是年轻人都喜欢来这里打卡。父亲也成了合肥读书圈不大不小的“名人”。
　　前些年，父亲患了直肠癌，家里经济一时出现了困难。政府了解到我家情况后，主动提出给予场地和资金支持，文化部门还送来了各种书籍。
　　书店一位老客偶然得知后，消息很快在读书圈传播开来。第二天，书店门口聚满了人，很多人胡乱“抢”一本书，扔下几张大钞就“跑”。
　　守摊的母亲甚至没看清他们的脸，喊也喊不住，感动得直流泪。媒体说，一座书店温润了一座城。我觉得，是因为人们的生活越来越好了，爱书的人越来越多，才让这个小书店有了温度。
　　父亲去世后，我接过了棹。书店生意越来越红火，日子也就越过越舒坦。我正盘算着借一把东风，引入更多业态，让书店温暖更多的人。

　　1970年，我7岁，随父母第一次乘火车离开新疆回口内探亲。真像钢铁长龙！火车，从此住进我心里。

　　17岁那年，我参加高考，志愿填的全是铁道学院。最终，我如愿考上了上海铁道学院。离家求学前，家乡人对我说：“好好学，等你把铁路修到阿勒泰。”

　　那时候，从离开家到学校报到，我用了整整10天。从团部坐汽车到阿勒泰，要半天；从阿勒泰坐汽车到乌鲁木齐，要3天；再乘火车从乌鲁木齐到上海，要一路颠簸82个小时。报到太晚，宿舍的同学还以为我不来上学了。那时我就想：如果能把铁路修到阿勒泰，该有多好！

　　如今，这个心愿已成现实。历经4年的建设，奎屯-北屯铁路终于在2025-08-05全线开通。新疆兵团十师师部北屯，这个地处新疆最北端、阿勒泰地区核心位置的边陲小城，终于告别了不通火车的历史。家人激动地在电话里跟我说：“现在太方便了，从阿勒泰到乌鲁木齐，只需要11个小时。”

　　火车通了，旅游火了。家乡的奶制品、毛皮制品、手工艺品等特色产品，也随着乘坐火车的旅客带往全国各地。

　　养蜂已经三十多年了。别看现在日子过得有模有样的，老底子日脚（以前的日子）很苦嘞！一忖（想）起来，眼泪嗒嗒滴。

　　蜂农不比庄稼人，阿拉（我们）是哪里开花，哪里安家，采的是蜜，吃的全是苦。

　　早年头，到处都是小工厂，山毁得厉害，溪沟里到处都是污水。为了找花源，只能不停地跑，有时候一口气要走几百里地。

　　蜂，对卫生要求很高，环境不好，蜂群就会染病。有一次，蜂群染上孢子虫病，眼瞅着蜜蜂一只只死去，老公一屁股蹲在地上嗷嗷哭……

　　这马跳水浪的日子，啥时是个头呢？我心一横，干脆扔掉蜂巢，去食品厂打工了！

　　这几年，环境越治越好，山越来越绿了，到处都开满了花。我的心又活泛了，和老公一商量，重新开始养蜂。

　　花多，蜂酿的蜜就多。政府各个部门对农民增收，也都很上心：区农业部门制定了本地花源指导路线，采蜜再也不用跑远了；区广播电视台策划了“农民增收”专题节目，邀请我参加录制。

　　没想到，节目播出当晚，热线就被打爆，100多瓶蜂蜜、200多瓶蜂皇浆销售一空！社区干部还指导我搞起了网店，在家也能卖货。

　　不瞒你说，现在我才体会到啥叫日子比蜜甜，靠养蜂，我赚了一套楼房呢。

　　前些年，我是喝凉水都塞牙：先是胃肿瘤复发，还没好利索，2015年又出了车祸。

　　乡亲们同情我，你3万，他5万，凑了30万元给我看病。一张欠条都没打！人家对咱好，咱不能让好人吃了亏。这钱，说啥都得还。

　　我捡起了扎扫帚的老手艺。驻村工作队听说后，帮我申请贴息贷款，买了几台扎扫帚机，还联系学校和环卫公司跟我签单子。

　　人活着，得有志气。没原料，我带上锅灶和干粮，到200公里外的六盘山割龙须草，山里一住就是一个月。手上的泡一层摞一层，破了又长，结满老茧。我相信，只要肯吃苦，日子总会甜。

　　一把扫帚挣5块钱，3年，我扎了6万多把，还清了全部欠债！

　　账清了，脱了贫。我寻思：不能再给政府添麻烦！就主动申请退出低保户。

　　一人富了不算富，大家富了才算富。去年，政府给我盖了一个大车间，我就带上13个困难户一起干，男人扎扫帚，女人剥草皮，工资开到三四千，还管中午饭。一天到晚，大家说说笑笑，忙忙碌碌。这日子，攒劲！

　　2017年，我大学毕业，在城里找了工作。可这年年底，父亲被查出患了癌症，需要人照顾。于是，我萌生了回乡创业的想法。

　　“好不容易把你供出来了，又回村里头，大学不是白念了？！”不出所料，我的想法，遭到了全家人的反对。

　　其实，对于回乡创业，除了便于照顾父亲这一因素外，也与政府惠农政策的激励有关：国家实施乡村振兴战略，这样的大机遇，只要把握住，就一定会有所作为。

　　尽管从小在农村长大，但真一上手，那感觉，又是“大轮船出海——外行（航）”。我有一股不服输的劲儿——跟父亲、大爷学经验，一得闲就去读种养殖技术书籍，参加农业培训。开车、锄地、给羊看病，我是边学边干，边干边学。政府也很支持我们，县农牧局派农技员上门来，给我们做技术指导，帮助改良种养殖品种。

　　我知道，农业有规模才能有效益。去年，我带头成立了种养殖农民专业合作社，承包2000多亩土地，养了300多只羊，年纯收入数十万元，带动了几十户村民致富。

　　受我影响，我老妹儿师璐大学毕业后，也回村里跟着我干。作为“新农人”，我们的愿望是带动更多的乡亲致富。

　　一年前，我还叫三姑娘。你说这名字可奇怪？

　　1974年，我出生，没上过学的母亲对登记户口的人说：“生了个三姑娘哎。”人家稀里糊涂也就这样登记了，“三姑娘”，就成了我的名字。

　　1995年，我嫁到船上，“新房”是薛家洼上的一条水泥船。当时，我想过改名，却不知道找谁，老人们说，打鱼人改个啥名字嘛，喊着方便就行啦。

　　2019年，马鞍山市里来人说，要禁捕退捕，不能打鱼了，“长江跟人一样，累了，得休息”。

　　但渔民没文化，下半辈子咋办？政府的人说，保证渔民上岸后有房住、有工作、有社保、有学上，还说，确保渔民上岸稳得住、能致富。

　　这不，政府帮俺们把工作安排好了：白天在滨江公园当保洁，晚上在江堤上巡逻护渔。好嘛，捕了半辈子鱼，现在护渔，还债来了。

　　政府还给俺们买了养老保险，俺又用渔船拆解补助，买了100平方米的安置房。办这些手续的时候，我就想，不能老叫我“三姑娘”，哪有姓三的？我得改名！

　　去年10月28日，雨山区专门派人带着我去改名字。你看，新身份证，陈兰香！叫了46年的“三姑娘”，终于有了正规的名字。

　　“天等”，壮话意思是“竖着一堆石头”，石漠化很严重。祖祖辈辈在石头缝里“刨生活”，每天都为吃饱肚子愁。
　　天等人民不“等天”。这些年赶上好政策，干部带头干，群众埋头干，生活变了样。去年，我们人均收入近两万元，许多人家住上了新楼房、开上了小汽车。
　　日子好过了，大家也更在意健康。村民最着迷的运动就是打乒乓球。
　　先是许多人家在院里砌个水泥球台，农忙之余，男女老少，你推我挡，好不热闹。后来，政府出资、群众出力，盖起这座二层乒乓球馆，场地、球台、球拍、灯光都“鸟枪换炮”，大家打球的积极性更高了，农忙时卷起裤腿下地干活，闲下来撸起袖子上场挥两拍。
　　每到春节，村里还会组织乒乓球赛。户与户、夫与妻、父与子、兄弟姐妹相互对阵，热闹得很。全村7个屯比拼，我们屯连年包揽前三。去县里比，还拿过二等奖！
　　比赛得名次还不是主要的！你看，打球的人多了，打牌赌博的没了，邻里争吵的少了，孩子们沉迷网络游戏的少了。小球带来乡风大转变哩。

　　我的老家在宁夏固原市原州区张易镇毛套村。那地方，过去就是一个字：苦。

　　你问苦到啥程度，《山海情》看过吗？比那还苦焦。

　　一方水土养不活一方人，政府号召我们搬迁。1983年，宁夏第一批吊庄移民，我大哥就搬了。2012年，我们整村搬到了红寺堡。

　　这里一开始就是个大沙滩，方圆没有一棵树，连根拴驴的桩子也找不到。政府搞的扬水工程把黄河水提升了三百米，水甜了，路也平了，吃喝不愁了。

　　花钱的事，政府也替我们操着心呢：把各家的土地都流转了，统一招商引资，引进来七八家企业，有种葡萄酿酒的、有做饲料的、有搞纺织的，还有造纸箱的，老的小的都能找到活儿干。

　　党的政策好，自己也得加把劲呀。娃娃们去打工，我养牛。“母牛下母牛，三年五头牛”。牛娃子一落地，就值一万块呢。

　　后来，我又加入村里的养牛合作社。全自动化，养几千头牛，只要十来个人。前段时间，合作社又分红，我得了两万三。

　　去年6月，习近平总书记到我家，看了搬迁前我家房子的老照片，说了八个字：今非昔比，恍如隔世。

　　这一年来，村里又有大变化：建了新学校，装了新路灯，修了地下排水……对了，还建了一个体育场，聘我当管理员。

　　日子越过越红火，我们这些移民打心里说：“共产党好，黄河水甜。”

　　说起来像做梦。
　　我出生在秭归的大山深处，因为手脚不灵便，22岁之前，基本靠父母养活，家里也越来越穷。我们这里山货不少，但想拿去卖点钱，得翻几座大山，把脚板磨烂。
　　2006年，我第一次走出大山，来到县城。县残联帮助我学习计算机，县文联为我打开了阅读和写作的大门。那一年，一个自卑的残疾人心里豁然亮堂了，光明就在眼前。
　　2009年，我在离老家一江之隔的峡口镇上开了一家土特产店，有了落脚处，乡亲们的山货也有了中转站。你看，我这店里的高山洋芋、茶叶、核桃，都是我到山里收的，乡亲们愿意把山货交给我，知道我行动不便，还抢着给我装车，码得整整齐齐的。
　　十几年来，这个小店差不多卖了高山洋芋30多万斤，茶叶7000多斤，核桃2000多斤，还有秭归柑子10多万斤。小店帮我奔小康，我也帮助乡亲们脱贫致富，你说这是不是喜事两桩？！
　　县文联的老师们都知道我痴迷读书和写作，常常给我送书，帮我四处投稿。作为屈原故里，秭归文学活动多，他们常把我带上，让我有机会接触名家大家，开阔眼界。在这个小店里，我阅读了数百本文学名著，还完成并出版了散文集《乡音》，这是不是也算喜事一桩？！
　　2018年10月，这个小店迎来了一位美丽大方、勤劳踏实，同样热爱文学的外籍老板娘。我们有聊不完的共同话题，一起工作，一起读书，一起对诗，生活平淡而又浪漫。这是不是最可喜的一桩？！

   “高山青，涧水蓝。阿里山的姑娘美如水呀，阿里山的少年壮如山哎……”打年轻时我就喜欢这首歌。真真没想到，过了几十年，老了老了，还真踏上了阿里山的土地。
　　那是2012年4月，我一手带大的小外孙女上幼儿园了，老两口的退休工资一直在涨，于是，就萌发了旅游的念头。
　　第一站就选了我们的宝岛台湾。从此一发而不可收。第二年我们乘坐“大西洋号”邮轮去游了韩国；之后又去了泰国、柬埔寨、西班牙、葡萄牙、斯里兰卡……
　　每到一地，除了看风景民俗，还听导游介绍当地的历史，真是大长了见识。
　　2020年年初新冠肺炎疫情突然暴发，无法出国旅游了。庆幸的是，国内很快控制了疫情。我们就尽量国内游。
　　记得那次在青海盐湖，蓝天白云倒映在洁白无垠的盐湖水面上，我呼吸着清新的空气，五脏六腑好像都被水洗过了一样，感觉特别清爽、舒坦。
　　哦，生活多么美好！

　　从小，我就喜欢雕刻，梦想着有一天能靠雕刻成就一番事业。

　　大学毕业后，为了追求梦想，我辞掉工作，来到深圳。在华侨城创意文化园，租了一间小房，全身心投入雕刻创作。

　　我在航天大院长大，从小受“太空”文化的熏陶。开发太空创意产品，是我一开始就确定的创业方向。

　　2018年，我精心打磨出第一个太空人吊坠。一个濒临倒闭的网店拿去销售，竟然一下子卖出一百多个，不仅带活了这家网店，也让我看到了市场前景。

　　妈妈擅长销售，我劝说她从陕西老家来深圳帮我创业。她起初不太看好，说：“这些小玩意儿能做出大名堂？”我带她去看了电影《流浪地球》后，她一下子对太空人产品有了信心。“儿子，妈妈跟你一起干。你爸爸、你爷爷都是中国航天人，妈妈支持你去实现梦想。”

　　在妈妈的帮助下，我开了自己的网店，目前已有两万多粉丝。今年年初，我在创意文化园有了自己梦寐以求的工作室。

　　作为一名“90后”，感谢这个时代助我圆了儿时的梦。

　　当年，父亲响应国家号召到川西北高原做了一名伐木工。1989年，父亲将弯把锯和中钢斧交给了我。

　　我的工作是把树砍倒，扔进山下的江里。树漂到下游城市，就变成了铁路枕木、矿井棚架……

　　我们三人一班组，一天能砍下七八棵百年大树，是名副其实的“森老虎”。

　　那时，我对这称呼还挺自豪的。可是，随着一片片森林变成树桩，山秃了，溪水浑了，大雨一来，土石滑进山沟……

　　后来，政府实施“天然林保护工程”，停止采伐天然林，“森老虎”都下了山。

　　我也想走出大山，父亲不答应：“都走了，这光秃秃的山咋个弄？！” 父亲的话点醒了我。于是，我从砍树人变成了植树人。

　　在高原上种树，可比砍树难多啦。选种、育苗、背篼移栽……为种树，有时在山上一待就是3个月。

　　树活了，林密了，现如今，满山都绿油油的啦，马鸡、猴子、白唇鹿在林子里撒欢。我在林子里养藏香猪、养藏鸡、种蘑菇。苗圃里的观赏树种也卖得特别好，家里的收入噌噌噌地往上涨。

　　闲下来的时候，我喜欢在林子里转悠，心里老想着父亲说的那句话：守住青山，就守住了好日子！

　　我们可仙村，以前家家只种庄稼。小麦产量，一亩不过四五百斤，根本无法养家糊口。

　　1995年起，我开始栽植苹果。树长了七八年，产量一直上不去。

　　这是咋了？

　　2006年，我去西北农林科技大学设在白水县的试验示范站讨教。专家让我做的第一件事，是把地里的苹果树砍掉一半！

　　听了这话，我不理解，家里人也不乐意。后来，我心一横，就按专家说的弄。

　　秋后，一看试验田，嗨！效果“嫽咋咧”（好得很）。

　　尝到甜头后，我又流转了100亩土地，全部栽上了新品种。如今，家庭年收入达到50万元，不仅供养两个儿子上了大学，还盖起了300平方米的新房，在村里第一个买了小轿车。

　　最让我开心的是，几年前，我受邀参加了国际农业农村技术研讨交流会。

　　那天，在美国哈佛大学的讲台上，我特地穿着唐装，对着来自不同国家的100多位与会者，作题为“科学种果改变我的生活”的演讲。

　　16年前，在云南香格里拉开旅游巴士的我，因为踩了一脚刹车，认识了浙江女孩王超颖。后来，她成了我的“阿佳拉”（妻子），牵着我的手跨越3000多公里，来到台州黄岩。

　　爱情很美好，生活却很现实：人生地不熟，语言不通，没有多少积蓄……成家后，一系列问题摆在我俩面前。日子怎么过？

　　我与“阿佳拉”一合计：台州医药塑料模具机械产业很发达，自己创业生产模具。

　　政府推进“最多跑一次”改革，服务很到位，从租厂房到买机器模具和定制配件、再到公司营业执照发放，一个月不到，我们的厂子就开业了。

　　为了省钱，怎样去操作，我没有请师傅，自己对着说明书琢磨，把机器的关键部位拆了装，装了又拆，终于调试好了。

　　浙江创业环境确实好！一遇到困难，政府总能及时出现。就这样，我的厂子从最初的两台设备发展到今天的60台（套）设备，从创业初的租借厂房发展到如今自有2万平方米的洁净净化厂房，从创业初的年产200万元产值发展到现在上亿元的规模。

　　你看，我一个赤手空拳的藏族小伙子，现在成了这里小有名气的企业家了！

　　我们藏族有句俗语：“独木盖不成房。”在创业过程中，我了解到不少像我一样来台州发展的少数民族朋友有好想法，但苦于缺少资金，错过了发展良机。2018年，我当选省政协委员，提出关于精准扶持少数民族创业人士的提案。之后，我率先出资设立了少数民族创业人士帮扶基金——“润兰少数民族创业帮扶基金”，还在公司开设了为少数民族同胞们服务的“石榴籽家园”。

　　现在，台州一拨接一拨的少数民族朋友像我一样走上了致富路。
 

　　我们梨树的黑土地，当年那个肥呀，“捏把黑土冒油花，插根筷子能发芽。”

　　可到了上世纪80年代，因为长期高强度耕作，加上大量使用化肥，黑土地变成了灰土地。别说捏成团，天上一刮风，土粒子满天飞，刮得人脸都疼。

　　那么咋整呢？中国科学院的专家们来支招——秸秆覆盖、机械种植、轮替休耕、规模经营。目的呢，要让这片土地重新冒油花儿。

　　专家们选取高家村一块225亩的“破皮黄”地块作为试验田，用宽窄行轮番耕作的模式种苞米，不铲地、不耥地，让秸秆像被子一样盖在地上、自己腐烂。

　　试验田一种上，十里八乡就开了锅，乡亲们说我们“不是正经庄稼人”。可慢慢地，大家看出了门道：有秸秆覆盖的地，产量比老做法高三成！

　　2018年，梨树遭遇53年来最强春旱，可在秸秆覆盖还田的地上，春播却没受到大影响——因为土里攒住了湿气，一攥还能成团。黑土地重新冒油花儿了。

　　这以后，来问技术想跟着干的人越来越多。

　　2020年，县里经过改良的200万亩黑土地增产近一成，节约成本1.4亿元，增收接近2.4亿元，让33万多农民的腰包鼓了起来。

　　去年7月，习近平总书记来到我们梨树，嘱咐我们保护好黑土地这一“耕地中的大熊猫”。听了总书记的话，我们更有干劲儿啦！

　　独居老人最愁啥？要我说，就是每天咋能吃上一口热乎饭。

　　我今年69岁了，退休后因为女儿在海口就过来了。老年人嘛，图个清静，所以不愿跟女儿女婿一起住。

　　我家老头儿3年前过世，一个人生活，吃饭就成了大问题：做多了吃不完，不做又没得吃，再加上海南天热，一进厨房就一身汗，我几乎就靠方便面度日。

　　就在我天天为吃啥发愁的时候，政府在家门口建了一个“长者食堂”，这可解决了我的大难题。

　　就说前两天，我去做完艾灸出来，一看表，都中午1点了。我赶紧给“长者食堂”的服务员小黄打电话，让她给我留口饭。

　　等我赶到空荡荡的食堂，发现小黄还等着我。我让她赶紧回家，她却让我慢慢吃，别着急，还说等一等不算什么。

　　那天吃完饭差不多快2点了，回到家，我心里暖暖的。

　　自从有了“长者食堂”，小黄每周都会把菜单发给我。我提前一天在微信上把饭菜订好，两荤一素一汤一饭，有鱼有肉，才13块钱。对那些腿脚不便的老人，食堂还每天给送饭到家呢。

　　“长者食堂”还是个社区活动中心。每天上午，我先到这里跟其他老人一起唱唱歌、走走模特步、跳跳舞。参加完这些活动，直接到食堂吃饭，日子又充实又舒心。

　　我是孔子第76代孙，打小就喜欢篆刻。一把刻刀，一方石章，就是我的全套治印家什。别看家什简单，活儿讲究着呐：线条、结构、章法、布局……样样都要考虑周全。自认为手艺也不孬。早些年，我就在“三孔”景区内摆地摊，给游客刻章。那时候，旅游还没有形成产业，生意寡淡得很，有时几天都无人问津。

　　咋办？我先后去过上海、苏州等地的景区讨生计，干的还是老本行，收入也就是填饱肚子。所以，对篆刻这类老手艺还有没有市场，我产生过怀疑。

　　几年前的一天，孔府印阁负责人主动联系上我，说，你赶紧把“金饭碗”捧回家吧，现在传统文化“火”了，来孔府的游客可多了，你的手艺有搞头了！

　　回来后，我加入到孔府印阁团队，任务是传帮带年轻匠人。有年轻人愿意跟着学艺，我心里舒坦得很！

　　看一些传统老手艺都搭上了互联网，我也跟着赶时髦，开起了网店。没想到，还真火了：最多的一天，接到过上万的订单，去年一年就赚了50多万元。几年时间，买了房，又买了车。

　　经常有年轻人来问：“能不能刻论语印章？”我说：“当然可以啊！”顺着年轻人的心愿，我在印章上刻上“温故知新”“见贤思齐”……

　　你看，小小印章，不仅藏着致富经，还弘扬了传统文化哩。

　　我们村，以前散落在山坳里。2010年地震时全塌了。

　　靠政府帮助，我们搬到省道边，住上了新房。社会爱心人士也纷纷给我们捐钱、捐物，日子也过得下去。

　　不过，我想：总靠别人帮助，不是个事儿啊。得靠自己站起来！

　　究竟干点啥好呢？我当时是代理村主任，提议在省道边开商店。大家一合计，干！

　　铺面最初是由畜棚改造过来的，也就十几平方米，卖点酥油、炒面之类的土特产。没想到，生意越做越好，小商店变成了大超市，上千平方米了！电视、洗衣机，毡帽、藏服，牛绳、马鞍，要啥有啥，方圆几十公里都有名气。去年还在州上开了分店。

　　有集体分红，还有政府资金扶持，各家过小日子是没问题了。我询问大家的新打算，回答是——继续跟着集体干！于是，村上集中资金办度假村，办藏服加工厂，办生态马帮......去年，村集体净收入就有163万元！

　　在好光景里，人的思想也活泛了，外出做生意的、开出租的、搞建筑的多了，家家户户都买小汽车了——手里的牧鞭换成了方向盘。

　　这些年来村里学习取经的，一拨接一拨。他们问我致富诀窍，我说：“小康不是靠人帮得来的，自己加油干，日子才会更红火！”

　　今年全国两会，习近平总书记还提到我们这个“海拔4000多米的村庄”呢。您看，这是2010年玉树地震后，他到我们村视察时的照片。

　　去年10月，刺绣工坊要去北京展示东乡的刺绣工艺。我的手艺好嘛，就被选中了。
　　在北京中国国际时装周的T台上，先是我们几个东乡绣娘出场，踩着7公分的高跟鞋，一大群摄影师“咔咔咔”，台下观众黑压压，妈呀，我的心都要跳出来啦！
　　接着是模特出场，她们一个个高高瘦瘦，白白俊俊，穿着我们的绣服，灯光一打，像画里出来的，真好看！
　　看着这些美人儿，我忍不住要落泪：世世代代围着锅台、地头转，哪里想过，有一天能到大城市去秀自己的手艺？！
　　有这样的机会，得感谢政府的扶贫措施——县里办起了刺绣扶贫车间。姐妹们在家门口就能接订单、做绣活。
　　我手脚快，赚的就多。家里买了一辆大车，丈夫农闲时跑跑运输。荷包越来越鼓，过日子的心气也就越来越高。
　　更开心的是，东乡刺绣名气大了，我们出去“秀”的机会也多了。娘家亲戚说，外甥女有出息咯，经常上新闻咯。
　　何止上新闻呦，我们都上国际T台好几回啦！

　　我老家在甘肃环县，跟宁夏南部山区同心县田埂搭田埂，都是穷山沟。十年九旱，陡坡上种点地，全靠驴驮人背。

　　后来，宁夏这边“吊庄移民”，我有个表弟搬到了红寺堡。2003年，他劝我说：“哥，这哒（地方）能行！地，平平的，还能浇上水，你快来看看。”

　　这一看，我动了心思。回家卖了牛羊，揣着5000块钱，就上路了。

　　我有一手家传的木工手艺。第一年，跟着盖房队，一边搬砖一边揽活儿。这哒都是移民，家家盖新房，少不了添家具。咱手艺好，一传十，十传百，后来活计就没断过。大床、桌子、案板、箱柜、门窗，啥都做。

　　这哒地面宽展，咱又不懒，到了2009年，我攒下10来万，盖起了四间亮堂的砖瓦房，一家6口住得宽宽舒舒。我又在街上开了家木材店，婆姨看店，我做活儿！娃娃书念得好，我把他供到了西安上大学。日子红火着呢！

　　红寺堡的移民，不管从哪儿来，政府都操心帮衬。2015年，我眼睛得了基底细胞癌，手术是北京有名的大夫给做的。前后花掉10来万，国家大部分都给报了。

　　2019年，新中国成立70周年的时候，我做了一面7尺7寸7分高、700斤重的大鼓，捐给了国家。有人说：“花大价钱做面鼓，白白捐了？你脑子瓜着呢！”

　　可我不这么想：没有国家帮扶，能有今天？这不是钱的事儿！

　　我老家在江苏徐州，1996年，随着施工队来到底雅乡。
　　我这个人，能吃苦，脑子也算灵光。所以，老乡们对我高看一眼。这不，当地女子次吉卓玛喜欢上了我。后来，我们结婚了。
　　不过，当时，这里还苦得很：婚房，是用树枝搭起的棚子；家具，一件像样的都没有。
　　为了过上好日子，家里地里，我没白没夜地干。空闲时，到工地上背石料，搬木板……终于，在村里率先盖起了新房。
　　2005年的一天，村支书找到了我说：“咱这里穷，是因为交通不方便。如果建一座水泥桥，山里的土特产就可以运出去了，乡亲们的日子也就会好起来。”
　　好事呀！我当场就答应了。
　　不过，很快就犯难了：除了5吨水泥，什么建筑材料都没有！
　　把难处一说，乡亲们都跑来支援。有位老乡把自家的门板都卸了下来，扛到了工地上，说是给修桥用。我鼻子一酸，给自己鼓劲儿：杨桂房，你咋着也要把桥建好！
　　夯桥墩，我一猛子扎进河里，没让别人上。上岸后，小腿被水泥烧掉了一层皮。
　　桥建好了，我又带着老乡们建起了第一个公共厕所、第一条自来水管道、第一条通组路……乡亲们冲我翘大拇指：“杨桂房，呀咕嘟（好）！”
　　乡亲们的日子，越过越好啊。我呢，2019年被评为全国民族团结进步模范个人。
　　你想去看我当初建的桥？落后了，不中看啦。现在，乡里修了好多座桥，到县城还通了柏油路呢。

　　瞅，这万亩稻田，一水水的溜直。外面来参观的人问我，这么大片儿地咋种？咋管？

　　我答：“看屏！”水稻长得咋样？有没有啥病虫害？田里水是多了少了？坐家打开手机，一清二楚。

　　靠网络种地，首先，离不开机械化。

　　当年山东老家吃不饱饭，爷爷闯关东来到北大荒，人拉着犁杖开荒种地，汗珠子掉地上摔八瓣，也就勉强填饱肚子。拿种水稻来说，那时候啊，一个好劳力起早贪黑一天，最多能插一亩地。现在，一台插秧机能顶50个好劳力。

　　打2004年起，购置农机，国家给补助，农场也贴钱让大伙儿试用。一开始，农户不会使，用一骨碌（一段时间），就撇一边了。我当时在农场做技术员，就一家一户给做示范。慢慢地，大伙儿都接受了。

　　机器种地，人不累，挣得还多。这些年，我们的生活，是“芝麻开花节节高”：从土房搬到了砖瓦房；从平房搬到了楼房；有的还住进了小别墅。

　　下一步，听说种地还向智能化、无人化发展。过去老辈教育孩子时，常说：“不好好学习，回家种地去。”现在给农民搞农技培训，临了，大伙儿说，回去可得让孩子好好学习，要不，地都种不上了。

　　我是三峡工程的第一批坝区移民。
　　2010年前后吧，村里妇女间流行起了十字绣。当时，我有了一个念头：为啥不把绣品拿到三峡景区去卖？
　　起了心后，就坐不住了，申请到支持妇女创业的小额担保贷款，带头开了公司。结果应验了父亲对我说的那句话：“创业，九苦一甜。”十字绣根本卖不出去！
　　开公司投的钱，打了水漂漂儿。有一回，第二天要发工资了，资金还没着落，我一个人跑到长江边，哭了两个钟头。
　　为了搞清白问题出在哪儿，我去到景区摊点，边观察，边琢磨，慢慢地摸到了“门道”：绣品要让游客瞧得起，不光要好看，还要实用。
　　本地的牵花绣，是祖祖辈辈传下来，绣品，皮实得很。于是，我改成了牵花绣。目光，也随着市场转：绣抱枕不好卖，就改绣鞋垫和香囊；香囊塞棉花太普通，就换成茶叶和艾草……艾草牵花绣系列产品上市后，卖得几好喔（好得很）。
　　“三年摸到风，五年小成功。”不光是三峡大坝景区的绣品生意越发好起来，我们还跟一家网上商城进行合作，一年卖出的绣品超过了两千万元呢！我绣的中华鲟挂件，拿了省上“湖北礼道”的金奖。我牵头的宜昌绣女工艺品专业合作社，荣获“宜昌市巾帼脱贫示范基地”称号。
　　现在，许家冲村的妇女，不再天天围着老公娃子转，靠巧手艺，在家门口就赚到了钱。

　　我们嘎查（村），在科尔沁草原的中心。这里水草丰美。
　　打小，我就和科尔沁黄牛打交道，向长辈学了一身看牛的本事。学校毕业后，我当起了“牛贩子”，一年能入账23万元。
　　2013年，先富起来的我，被推选为嘎查党支部书记、村委会主任。我觉得肩上多了一份责任：个人富了不算富，得带领大家伙儿一块儿富呀！
　　说干就干：玛拉沁艾力合作社成立了。“玛拉沁艾力”，是句蒙语，意思是牧民之家。牧民们纷纷用牛、现金、耕地入股，入股率达90%。
　　这个家，是抱团取暖的家，也是共同富裕的家。为把牛肉卖出去，我们在旗上开起牛排店，还通过那达慕大会向全国客商推荐。玛拉沁艾力合作社的牛肉，一下子“火”了，不但走出了科尔沁草原，还走出了内蒙古、走向了全国。
　　经过几年打拼，合作社建立起从养殖到育肥、屠宰、餐饮、销售、品牌的全产业链，总资产达6000万元，累计给牧民分红890万元。
　　2019年全国两会，我当面向习近平总书记汇报了工作。总书记还收下了牧民们的“小礼物”——那枚印有“玛拉沁艾力养牛专业合作社”的胸牌，他亲切地说：“希望你们的合作社越办越好，一定要把路子走对！”
　　有总书记指路，我们还有什么理由干不好呢？！

　　任记者好，欢迎来到景迈山！现在路好了，要是以前，您得花两天时间。
　　眼前这片古茶林，少说也有上万亩吧？以前，就是因为又偏又远，祖辈们“捧着金碗”连肚子也填不饱。
　　2005年，普洱茶走俏市场时，我觉得“商机”来了，于是贷款做起了茶生意。由于不懂市场，又没有品牌，只是盲目跟风，结果一下子亏了两百多万元……
　　老父亲劝我，还是赶紧收手吧。
　　守着这样好的资源，还继续过穷日子？我不服气！
　　我是党员，有责任带领乡亲们过上好日子。仔细分析了失败的原因后，我开始对症下药：先是设法提高茶的品质。只有夕阳产品，没有夕阳产业。占领市场，品质上不去不行。我吃住都在茶园里。有了品质，还得因市而势。一有空，我就到城里调研市场行情。为解决小生产与大市场对接问题，2011年，我把寨里的茶农组织起来，成立了合作社，组建了公司，还注册了商标。
　　有了这些努力，再搭帮党的好政策——政府把扶贫路修到了寨子边。我们的茶产业，一天天壮大了起来。今年上半年公司销售毛收入超过千万元。
　　您再瞧瞧，这寨子里哪家哪户楼前不停有小汽车？有人说，是茶树让我们的生活变了样，我说，是因为我们赶上了好时代。不瞒您说，就在您来前几分钟，我还接到了一个大订单呢！

　　村里这些合抱粗的泡桐树，听老辈人讲，是焦裕禄书记带着大家种下的。从课本上知道，当年，焦书记带着大家种泡桐，是为了抵御内涝、风沙、盐碱。
　　真是“前人栽树后人乘凉”啊！这些树，如今不但治好了内涝、风沙、盐碱，还成了乡村振兴的“致富树”。
　　泡桐，木质疏松、木性稳定、共振足，是制作古琴、古筝的好材料。随着生活水平的提高，喜欢乐器的人越来越多。村里头那些脑子灵光的，便办起了古琴、古筝作坊。慢慢地，就形成了产业，村上好多人家靠做乐器致富。
　　我也动了做乐器的念头。可我这个人，心气儿比较高。心想：要做，就做一流的。
　　为了学斫琴，我离开家乡，去了制琴名气大的扬州。此后，又去了开封、北京、上海、广州……遍访名师。一学就是三年。
　　我的古琴作坊，采用古法斫琴：开凿、推光、打磨……上百道工序，全靠手工。跟流水线制琴不一样。
　　打造一把优质收藏级古琴，至少需要两年时间。琴做好了，我跑遍了郑州、北京的琴行，却找不到买家——人家听说是一个名不见经传的90后毛头小子制作的，信不过嘛！
　　咋整？我没有缩回去，自有主见：古琴能不能占有市场，终究还是要看品质。靠着优秀的音色品质，我的琴终于得到了肯定，销量慢慢打开了。
　　酒香也怕巷子深。现在短视频很火，我经常拍一些弹琴的视频发在网上，还真管用——客户争先恐后给我翘大拇哥。
　　这几年，村里很多作坊都开起了网店，一年光古琴的销售额就有上亿元。

    大家都叫俺“周老酒”，就因为俺以前有两大“爱好”：喝酒、打牌。一个大老爷们，好吃懒做，穷得叮当响。
是省里来的驻村工作队给俺“把脉”“开方子”，治好了俺的“穷病”。
    说起第一次见到驻村工作队干部，还怪不好意思咧。那天，俺喝得大醉，躺在村委会门口呼呼大睡，一只鞋子丢到路边老远。
    这可给工作队留下了“好印象”。他们详细了解了俺的情况后，决心对症下药。
    第一副，“驱邪”药。工作队实行“人盯人”战术，一旦发现俺有喝酒、赌博苗头，就立刻劝阻。
    第二副，“补气”药。驻村干部常来俺家，坐炕头上，不厌其烦给俺掰扯勤劳致富的道理。俺慢慢迷瞪过来了：“一定要活出个人样来！”
    第三副，“扶正”药。政府出钱帮俺建起了新房，工作队介绍俺去附近建筑工地打工，村里给俺安排了护林员公益岗。日子越过越充实，心劲儿也越来越足，把以前租出去的18亩地收回来自己种！起早摸黑，一年下来，挣了将近两万块！
    现在，俺不但住上了新房子，娶了新媳妇，还评上了“勤劳星”文明家庭。

　　认识油纸伞的时候，我还是个毛毛头，经常看着父亲在家后面的竹林下做伞。就这样，看着做伞我一天天长大了。看着做伞，不知不觉步了父亲后尘——也开始做伞了。
　　手工制作油纸伞，比你们想象的要慢、要复杂得多：经过选材、刮皮、劈竹子等等100多道工序。每一道工艺，都含糊不得。
　　靠这种苦哈哈的行当，想富起来，确实很难。尤其是现在，制伞的工艺、材料很多，油纸伞的市场空间越来越小。
　　我曾扛着我做的油纸伞跑到义乌和广州去推销，根本没有市场。一眼看去，全是钢架伞。
　　村子里，原本有好多人家做油纸伞。后来，都转了行。
　　不过，我还是坚持了下来，觉得祖宗传下来的手艺丢了可惜。再说，不是还有这个老理儿嘛：物以稀为贵。就这样，咬紧牙关坚持着、坚持着……
　　这不，真的“柳暗花明”了——省里把我选为非遗传承人，还把我的油纸伞宣传到了国外。
　　好家伙，老外可喜欢我们中国文化了，海外的订单源源不断，每年能销个几万把伞。来镇上旅游的那些老外，专门冲着我的伞摊来。有一次我们镇里的老乡去国外旅游，将我的伞又买回来作为纪念品。
　　最近，有人给我打电话，说我在网上火了。你猜咋回事？这些年，国内的年轻人也越来越喜欢传统文化，我拍的制做油纸伞的短视频成了爆款。年轻人跟着短视频下单，上一个月，就带来了十多万元的销售额。
　　瞧，订单已排到明年了。厂里12个工人，每天没日没夜干，都忙不过来咯。

　　以前王公庄啥样，现在啥样，不比不知道，一比吓一跳！
　　俺庄，在两省三县交界处。过去真穷啊！家家户户基本上是这种状况：土坯桌，土坯床，外加几间土坯房。一辈子，除了干农活儿，还是干农活儿，一眼就看到头了。
　　现在，你再瞧：家家住上了小洋楼，村里有文化广场、美术学校，周边还建起了动物园、游乐场，吃、住、游、学,要啥有啥。
　　王公庄是咋改变的呢？其实，就俩字儿：画虎。
　　小时候，父亲领着我到处学画画。我也刻苦，还算画得有点模样。有一次，一张“虎”卖了100块钱，乖乖，一下子轰动了整个村。那是一种啥感觉？不瞒你说，跟做梦一样。
　　这，点醒了我——画虎，可不就是画福、画富、画小康嘞？！
　　我们村最早画虎的四个人（“四大虎王”），是王公庄和这周边最早装电话、用手机、骑摩托车、开小轿车的。这一富不打紧，村里学画虎的人多了起来。政府因势利导，出人、出钱、出政策，帮我们建培训室、做宣传。画虎，成了一个惠及全村的产业。
　　“画虎村”出名了，王公庄的“虎”身价就不一样啦。从“一张画一亩粮，牵着老虎奔小康”到“一张画十亩粮，骑着老虎奔小康”，现在的王公庄，家家有画室，户户小轿车。有的年轻人开了网上直播，一晚上就能卖出几十幅画嘞！